POEMA ÚLTIMO

DEDICATORIA

Te quise escribir el poema veintiuno

pero te escribí este poema último

para que nunca hubiese otro detrás.

Es necesario un último poema

que apague para siempre los recuerdos

de lo que habiendo sido ya no importa,

aunque tu vida no sea ya tu vida

y aunque tengas la extraña sensación

de que hay tristezas que se irán contigo,

-y sé que escribo desde la tristeza-,

al oscuro viaje a ninguna parte.

¿A quién seguir diciendo cada día

que otro mundo surgió de tu existencia,

que no debí dejar que nuestros cuerpos

cruzaran el umbral de nuestra piel,

que no debí escuchar ni leer nunca

palabras que resuenan inclementes

cuando en silencio cierro ya los ojos?

Comprendes bien al fraile salmantino

que advertía claramente en sus odas

de la imposibilidad de vivir

en una oscura cárcel si has vivido

en la más esplendente de las luces,

y al egipcio que no podía beber

agua alguna tras beber las del Nilo,

y a los grandes poetas florentinos

consagrados a calmar su dolor

cantando ya la vida, ya la ausencia

de quienes les habían desvelado

la Verdad del Amor y la Belleza.

Sí, tras de ti es dolorosa la vida

porque ya nada más veraz esperas

ni deseas, porque de forma clara

y distinta sabes que ya no existe

realidad que te pueda sorprender

tras haber sido huésped de tu alma,

porque tú has sido luz y agua del Nilo

y epifanía revolucionaria

de sentidos y de arcanas verdades.

Llegaste cuando el otoño empezaba

y se te llevo silente el invierno;

no hizo falta nada más para que perdiera

hasta la seca piel de mi idioma,

para qué un alud de antiguos deseos

hechos palabra y carne y piel y labios

me fueran robando a trozos la vida.

Recuerdo cada noche y cada beso

y cada caricia y cada gemido,

recuerdo cada vez que abandonábamos

nuestros cuerpos al éxtasis gozoso,

casi místico del amor más puro

y recuerdo, con dolor y extrañeza,

cada una de las palabras dichas

y el dulce bienestar que provocaban.

Tus palabras crearon todo un mundo

del que tan solo quedan las palabras

en los oídos abiertos del recuerdo;

ojalá hubiera podido cerrarlos

tantas veces como cerré los ojos

porque no es tan dolorosa tu ausencia

como el eco de tu voz claroscura

sonando sin sentido en mi memoria.

Te planteas el resto de la vida

y solo la muerte misericorde

se deja ver en el panorama

confuso de días que ya no anhelas,

crees completa tu larga biografía

y no entiendes el necio sinsentido

de páginas en blanco o emborronadas

que nada añadirán, sólo peso,

a capítulos por siempre acabados.

Busco el camino de la negación,
camino que libere para siempre
de este mar absurdo de sensaciones,
de este triste marasmo incomprensible
que poco a poco me quita la vida.

Solo el alcohol y la poesía quedan:
habré de destilar la última copa
pues que ya te escribí el último poema.

Albacete, marzo / abril 2014.